Maria Cristina, enfermera torturada y desaparecida en 2003

María Cristina Cobos, que su madre Paulina aún busca en el Guaviare.

“Lo único que me queda para hacer es irme al Guaviare con una pala y buscar a mi hija”, dice Paulina, mientras espera a las afueras del bunker de la Fiscalía en Bogotá para escuchar  la versión libre de Edilson Cifuentes, alias 'Richard', uno de los paramilitares que torturó, asesinó y desapareció a su hija María Cristina el 19 de abril de 2003.

María Cristina y Paulina nunca la han tenido fácil. Sólo un año después de su nacimiento, el 16 de marzo de 1975 en El Castillo, Meta, María Cristina perdió a su padre, Rufino Cobo. Era agente de la Policía y murió de hambre y frío después de extraviarse en una comisión en el Alto de la Línea en Quindío.

A Paulina le tocó empezar de cero. Se fue con sus dos hijas donde su madre en Villavicencio, a vivir en una casita de tablas y latas en un barrio de invasión. A las pocas semanas unos vecinos llegaron corriendo a su trabajo, gritando que su rancho se había quemado con las dos niñas adentro.

María Cristina, que sólo tenía 15 meses, sufrió quemaduras en el 80 por ciento del cuerpo. A los diez días su hermana murió de bronconeumonía por las heridas. Pero ella se aferró a la vida y terminó en un hospital de Bogotá, donde no se movió de la cama en meses, sometiéndose a repetidas cirugías de reconstrucción. Su madre cuenta sollozando que le tocó pedir plata para sostenerse y vivir en la capital mientras duraba la recuperación de su hija.

Los daños del fuego, que hubieran podido ser una carga para toda la vida, fueron una motivación suplementaria para salir adelante. Su madre recuerda que aprendió muy rápido a leer y a escribir y que desde pequeña se ocupaba de sus muñecas como una doctora. Aunque su infancia fue difícil y sus compañeros la rechazaban, siempre se esforzó para ver el lado positivo de su tragedia y salir adelante.

Cuando María Cristina terminó el bachillerato en el Inem de Villavicencio su familia decidió, en medio de esfuerzos, pagarle estudios de enfermería en la Universidad del Llano. "Aunque quería ser doctora, dijimos que se metiera de enfermera y sacrificamos todo para que saliera profesional". Ella mientras trabajaba de día en la clínica La Grama en Villavicencio y de noche asistía a clases.

"El día que se graduó fue el más feliz de mi vida", dice mostrando una foto de su hija tomada en mayo de 2002, diploma en mano, con su uniforme blanco y una enorme sonrisa. Terminó con un promedio de 4.9, uno de los más altos de su generación, y se fue a hacer su año de práctica rural en Calamar, un municipio en mitad del Guaviare, que es considerado como la puerta de la selva, donde se citan parte de los problemas del país: colonización, coca, guerrilla, paramilitarismo.

En Calamar logró afianzarse como enfermera, al servicio de la gente. En el pueblo y sus zonas rurales organizó brigadas de salud, hizo campañas contra el embarazo no deseado, en una región en la que muchas mujeres son madres a los 13 o 14 años. Su madre recuerda que nunca decía que no, si le tocaba irse a caballo a atender a alguien, a conseguir una droga, lo hacía.

El cariño que gozaba María Cristina era tal que los campesinos la recompensaban con yuca, frutas y pescado. Cuando terminó su año de práctica, esta enfermera siguió su trabajo con la comunidad de Calamar desde la alcaldía. Además se inscribió a un curso de postgrado en Gerencia Hospitalaria en la Escuela de Administración Pública de Bogotá, donde iba cada dos semanas en bus. "Su sueño era irse a vivir a España, le cortaron las alas, no la dejaron crecer", dice con pesar su madre.

Pocos días antes de su desaparición ella recuerda que la llevó a la terminal de transportes. "Yo tenía un presentimiento, le dije que me dejara acompañarla porque de pronto era la última vez que nos veíamos", dice hoy.

El 19 de abril de 2003, según se enteraron después sus familiares, paramilitares del Bloque Centauros la retuvieron cerca a Calamar. La acusaron de ser colaboradora de la guerrilla y la torturaron con saña. Le arrancaron sus uñas una por una con un alambre, preguntándole por sus supuestos vínculos con las Farc.

María Cristina lo negó hasta el final, implorando que la mataran y gritando que la dejaran ver a su familia. Los 'paras' siguieron con la tortura. Le dispararon en la pierna y le cortaron los brazos con un machete. Después la decapitaron y jugaron fútbol con su cabeza. Además le quitaron su tarjeta débito y le robaron cuatro millones de pesos que tenía en el banco.

"La acusaron de guerrillera, lo único que ella hacía era atender a los heridos, fueran 'paras' o de las Farc, era su ética, su deber", recuerda la madre de María Cristina.

Aún hoy, aunque ya se hayan identificado los culpables de esta atrocidad, Paulina busca el cuerpo de su hija. Poco después de la desaparición recorrió la región, preguntándole a paramilitares, autoridades, campesinos donde está. Las pocas respuestas que ha recibido son amenazas o teorías poco creíbles de un supuesto crimen pasional.

En 2004 ubicó un médico de los paramilitares y le preguntó qué sabía de la la muerte de su hija. El ex 'para' describió ante la Fiscalía los pormenores de la tortura, asesinato y desaparición de María Cristina Cobos. Acusó a Edilson Cifuentes Hernández, alias 'Richard' y a Juan Pablo Hernández Sanabria, alias 'Ronald' del hecho. El médico de los 'paras' está hoy desaparecido también.

La confesión fue después ratificada por 'Richard' en versión libre y se comprometió a ubicar los restos. El ex paramilitar sin embargo no ha ido a exhumarla. "Lo único que quiero es encontrarla para llevarle flores, una vela, ya no me importa si los meten presos, sólo que hagan un gesto humanitario", sentencia Paulina, que a raíz de la muerte de su hija sufrió un cáncer del seno.

Mientras pueda doña Paulina seguirá buscando a María Cristina, el orgullo de su vida. Escribe un libro sobre su hija, con la poca plata que alcanza a juntar va a congresos de víctimas y cada vez que puede viene a Bogotá, a indagar, a llevar papeles, a presionar y a combatir el olvido.

Justicia
Por la desaparición de María Cristina Cobo la Fiscalía dictó medida de aseguramiento contra Pedro Oliverio Guerrero Castillo, alias 'Cuchillo', Edilson Cifuentes Hernández, alias 'Richard' y Juan Pablo Hernández Sanabria.

Verdad
En tres versiones libres 'Richard' dijo que sabía donde estaba el cuerpo de María Cristina Cobo, pero aún no ha ido con una comisión de exhumación a buscarlo.

Reparación
Por la desaparición de María Cristina doña Carolina no quiere recibir nada. Aunque el día de la versión libre de 'Richard' no había almorzado para que la plata le alcance para devolverse a su casa, dice que su único anhelo es encontrar a su hija.